ilk

Hava hafif puslu bir iki saate kesin yağmur yağacak belli. Kapısının önünde oturan bir kız, 6-7 yaşlarında. Çenesini elleriyle desteklemiş yorulmuş sanki. Kısa kesilmiş saçları kirli. Kulağında anneannesinden kalma küpeler. Yanakları kararmış elleri soğuktan kıpkırmızı. Köşeden kapı tıklatmasına benzer ses çıkartarak yürüyen bir kadın. Elinden tutmuş bir çocukla yürüyor. İş çıkışında okulundan almış olsa gerek, elinde oğlunun sırt çantası,çocuk hararetli bir şeyler anlatıyor r leri söyleyemeyerek. O sırada gözleri kenarda oturan kızınki ile rastgeliyor  kafasını çeviriyor bi anda utanarak, bilmeden 17 yıl sonra aynı yastığı paylaşacaklarını.